El viejito

Hay un viejito dentro de mí,
y ordena y ordena.
Mi mujer se burla del viejito:
y es que los viejitos son asunto de la risa.
El viejito dice, con Cernuda:
“No creas nunca, no creas sino
en la muerte de todo”.
Y el viejito quiere que la muerte
lo encuentre con las cosas en su sitio:
las flautas, las botellas hace tanto tiempo sin tocar,
las chequeras y las culpas, el hígado,
la biblioteca, la comida del gato.
Pero a la muerte esos Rituales Neuróticos
la tienen sin cuidado.