Todos esos niños

Todos esos niños
de naturaleza tembloide,
constitución linfática,
que debieron ser hombres
pero son niños,
a los treinta, siguen niños,
y cuando exclaman
más bien balbucean,
y no sienten
pero sienten miedo,
el miedo del apellido
que es como una serpiente
colgándoles del ano,
y el silencio hace
nudos, cánceres,
en su lengua olvidada.