Mamá ha llamado

Mamá ha llamado.
Nos invita a comer.
Extraño,
pero de las cosas
–la mesa del comedor,
el espejo del baño,
el DVD player y la SUV–
brota últimamente un ronroneo
inquietante, enervante, licuante.
A mi modo de verlo,
la casa se está volviendo loca.
Creo que aceptaré
la invitación de mamá.